Костотрясы, пауки, быстроноги: два века эволюции велосипеда

Всем привет! С вами «Музейная среда» и я, директор Музея Транспорта Москвы Оксана Бондаренко.

Майские праздники уже вот-вот достигнут кульминации, и если вы ещё не успели проведать свой велосипед, то самое время сделать это прямо сейчас. Во-первых, его даже не нужно изобретать! А во-вторых, велосипед проделал такой долгий эволюционный путь до своего современного собрата, что как минимум заслуживает вашего внимания, а как максимум — уважения, в том числе к тем отважным людям, которые приручали двухколёсного зверя.

Авторский рисунок Карла фон Дреза для рекламной брошюры своей «беговой машины», 1817 г. Тормоза скрыты от потенциальных плагиаторов за левой ногой наездника.

Если изобретение колеса датируется третьим тысячелетием до нашей эры, то с изобретением велосипеда человечество тянуло, что называется, до последнего. Точнее, до последней — лошади. Если верить немецкому историку техники Хансу Эрхарду Лессингу, изобретению первого прообраза велосипеда предшествовало извержение индонезийского вулкана Тамбора в апреле 1815 года: тогда всё северное полушарие не увидело летнего солнца из-за пепла, и в Европе начался голод. Содержание лошади в таких условиях оказалось роскошью, и немецкий физик-механик, а вообще-то лесничий Карл фон Дрез нашёл своеобразное решение проблемы: он сконструировал деревянный субститут лошади.

Дрезины в Люксембургском саду Парижа, 1818 г.

Старина Лессинг, конечно, здорово копнул в историю, но, так или иначе, в 1817 году на свет появилась «беговая машина», которую по имени изобретателя фон Дреза прозвали дрезиной. По сути это был высокий самокат, на котором можно было ехать верхом, отталкиваясь ногами. При благоприятных условиях это это средство передвижения развивало скорость до 8–10 км/ч. Оставалось только приделать педали — и в добрый путь.

Сын Пьера Мишо Эрнст на костотрясе, 1868 г.

Чем и занялся 50 лет спустя французский каретный мастер Пьер Мишо. Вместе со своим сыном Эрнстом он много экспериментировал над альтернативными средствами передвижения, в конце концов добрался до дрезины, перевёл её на педальный привод и назвал велосипедом, то есть «быстроногом» — от латинских слов velox (быстрый) и pedis (стопа). Однако первые пользователи изобретения Мишо называли его не иначе как костотрясом за отсутствием всякой амортизации.

Викторианское акробатическое балансирование на пенни-фартинге, 1891 г.

Была ещё одна проблема у костотрясов Мишо: несмотря на педальный привод, ехать быстро получалось только ценой скорости вращения педалей — а у квадрицепсов тоже был свой предел. Решение этой проблемы снова оказалось радикальным (да и были ли другие в конце XIX века?): увеличить диаметр переднего колеса. Так появились пенни-фартинги, названные по аналогии с размерами британских монеток, пенни и фартинга, а в России известные под именем «пауков».

Наездник пенни-фартинга, преследуемый своей сестрой, около 1900 г.

Если первые дрезины и костотрясы весили порой за 30 кг, то вес велосипедов нового поколения редко превышал 15-20 кг, а в некоторых случаях и 10 кг. Тем не менее, падение с такого агрегата грозило в лучшем случае сильными ушибами, в худшем — печальным финалом. Однако желающих обучиться искусству управления пенни-фартингом немало даже сейчас, что говорить о современниках «Сверхчеловека» Ницше. Кстати, такие пауки производят до сих пор — например, чешская мастерская J. Mesicek & Synove и американская Rideable Bicycle Replicas.

Портрет наездницы, 1880-е.

И всё-таки забота о физическом благополучии наездников победила: в 1885 года появился «безопасный» велосипед с колёсами почти одинакового (и разумного) размера с пружинной подвеской для сиденья, к чему позже добавились и пневматические шины. В 1895 году велосипед стал не только «безопасным», но и лёгким благодаря обновлённой раме из алюминиевого сплава, а в 1920-м приобрёл механизм переключения передач и осовременился окончательно.

Велосипед Peugeot PX-10, подаренный Юрию Гагарину во время визита в Париж в 1963 г.

Конечно, велосипедный прогресс на этом не остановился. С виду линейному развитию двухколёсного средства передвижения сопутствовало великое множество модификаций: велосипеды становились складными, трёхколёсными и тандемными, оснащались компьютерными датчиками и выпускались в инновационных материалах — от титана до углепластика. А ещё велосипеды сыграли огромную роль в женской эмансипации и породили плотный пласт высокохудожественных рекламных афиш.